La vetusta puerta produjo el clásico sonido sordo. Cerrarla era imperante. Del otro lado, su voz se hacía una con el retumbante murmullo impetuoso que reptaba por el piso y las paredes.

Antes de poder cerrarla, sentí estar enfrente de una automática que vomitaba balas. Después, la sensación de tener crucificados los ojos entre el madero de mi frente.

Otra vez me confunde el gemir de la puerta vieja.

No la abran, no dejen pasar a la pequeña del otro lado. ¡Que se calle! Su grito agudo se filtra a través de la madera.

— No abras esa puerta—, me digo. Me aferro a sus hojas doradas de tiempo. Ya no se le oye. Se ha calmado.

El viento la abre. Corro a cerrar la vetusta puerta que produce el clásico sonido sordo.