Diego Fonseca / Churretes, farolas y lamparosas trolas
Índice de Artículos
Diego Fonseca / Churretes, farolas y lamparosas trolas
Las fantásticas siestas de Huck Finn de Anizacate
Kwai
Peso muerto (La mosca del techo)


Peso muerto (La mosca del techo)

 

Mi hija me encontró tirado en el catrecito: miraba el techo. En el techo había dos moscas. De esas azuladas. Gordas. Refulgentes. Ruidosas.

La niña se plantó de brazos cruzados al pie del colchón. Mi niña tiene cinco años. Es brillante. Perfecta. No anda con pavadas

—¿Tan linda es?

—No la miro a ella.

—Pero yo te pregunté si era así de linda.

Dijo esto sin mirarme, concentrada en las moscas, que se trasladaron por el techo con ese movimiento de autitos eléctricos que tienen. Bzzz-bzzz. Conversaban o algo así.

—La verdad que no —dije yo.

—¿Qué hay en esas moscas, papá?

—Muchas cosas.

Ahora sí me miró. Tenía esos ojos.

—Mamá dice que estás deprimido. ¿Qué es eso?

No respondí. Tampoco la miré ni me moví. Me quedé acostado con el brazo sobre la frente, una pierna estirada sobre el colchón y la otra doblada contra la pared. Como un muñeco roto.

Creo que suspiré.

Mi hija entendió.

Entonces todo se sucedió como un encadenamiento único. La nena posó otra vez los ojos sobre la mosca del techo, salió y regresó con una escalerita y una revista.

Se subió despacio, procurando mantener el equilibrio. Una vez arriba, midió la distancia, sacó la lengua (así se concentra) y dio un golpe seco.

La mosca cayó sobre la cama como peso muerto.

Mi hija bajó de la escalerita cuidando otra vez de no caerse, la dobló y se fue con la revista enchastrada a contarle a su mamá que ya sabía qué era la depresión y cómo se trataba.

La otra mosca, que había estado volando un rato, volvió a su lugar. Estiró la trompa y chupó el enchastre líquido de su socia.

Me pregunto cómo se verán los restos sobre la cama.

 

 

mosca y blister

 



 

Zona Moebius
Año 7
febrero 2009

 

 

Etapa anterior
Archivo 2003 / 2008

 

 

 

Free template 'Colorfall-naranja' by [ Anch ] Gorsk.net Studio. Please, don't remove this hidden copyleft!