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DE LA CARTA QUE NO LLEGO

Una carta despachada en Eisenach, Turingia, a la ciudad de Ostheim von der Rhoen,
en Baviera Sur el 26 de setiembre de 1718 acaba de llegar a su destino. Casi
trescientos afos perdida (¢,guardada?) en los meandros de una ruta que se volvié
inasible. Si el destino es una trama de causas y de efectos que se deben
inexorablemente cumplir, qué no se cumplié aqui para hacer realidad ese destino. La
carta que no llegé no debia llegar y asi tantas cosas, de tal manera que es sabio decir
que todo poema con el tiempo es una elegia: la vigilia que no concluye con el hallazgo
porque al final de todo entendemos que vivir es esperar y que las cartas que no llegan
constituyen la esencia de la vida.

En el epigrafe de una pelicula de Eric Bress y J. Markye Gruber lei que el aleteo de
una mariposa puede provocar un tifon en el otro lado del mundo. El parque de los
recuerdos se puede visitar pero no modificar. Lo que ha sido hecho, hecho esta. La
trama es de hierro y es infinita y como ha dicho alguien que la estudié con
acuciosidad y sabiduria, nadie merece el milagro de que se rompa por él o para él. El
efecto mariposa no existe en la condicion humana. Vamos para adelante y en ningdn
caso, ni siquiera cuando recordamos, viajamos hacia atras. Al mito del eterno retorno,
oponemos la realidad del eterno presente. Recordar no es, por cierto, volver a vivir,
sino volver a sofar ya que s6lo eso podemos intentar una vez que pasa la maravillosa
pero irrepetible incandescencia del instante. Uno puede escribir una carta y sefalar
un destinatario pero nada mas. El azar (una parte de esa trama infinita) se encarga
del resto.

Las cartas llegan siempre a destino cuando alguien se hace su destinatario, dice
Jacques- Alain Miller y dice lo mismo. S6lo hay una manera de penetrar (¢,romper?)
esa trama: colocarse en el extremo de uno, de cualquiera de sus hilos y tirar de él con
fuerza, con pasion, con reiterada esperanza. No importa quien escribié el mensaje ni
tampoco importa la voz. Lo que cuenta es la palabra que guarda (o que cifra) y el
hecho de que yo la recibo convirtiéndome en su destinatario. El efecto mariposa puede
existir en la condicion humana si yo, ignorando quién pas6é o qué paso, acepto el
pasado (y por lo mismo el futuro) y tiro del hilvan, acaso invisible, acaso inexistente, y
provoco el milagro: un suspiro de amor que hace estallar una vasta tempestad en el
otro lado del mundo.




CORPUS MEUS

En uno de los confines de la espectral llanura una luz arde. Paracelso (que hace
resurgir la rosa de las cenizas) intuye que su sabiduria es inutil en este trance. El
cuerpo que se consume es de alguien que podia sofar (y por lo tanto morir). Muere el
sujeto biolégico cuando el sujeto psiquico deja de desear (sofiar es, en verdad, querer
que algo ocurra, que haya ocurrido alguna vez). Vuelve el polvo al polvo en el
crematorio, en la camara de gas, en la fosa comun, en la hoguera que esta en el filo
mismo del crepdsculo. Se que se trata de un suefio y que tal vez podria convertirse en
un mito. Se que es un juego pero con el tiempo sera (o fue) una hierofania. No se c6mo
contarlo pero lo estoy contando, me dicen, porque sélo la palabra puede penetrar en el
misterio. Cuando Freud- escribe Paul Ricoeur- habla del suefio como el paradigma de
todas las expresiones enmascaradas del deseo humano, no se refiere al suefio sofiado
sino al texto del relato de ese suefio. El mundo es imaginario pero el texto es real. Y el
cuerpo, mi cuerpo esta grabado sobre él a sangre y fuego.

Desde que fuimos expulsados del Paraiso, hay algo en nosotros que ha dejado de ser.
En el umbral del cielo en ese entonces conocido, Alguien nos llamé una Gltima vez por
nuestro verdadero nombre. En la otra orilla del Eufrates estaba el olvido y hacia él
caminamos desde entonces. La rosa que teniamos desde siempre en la mano se ha
convertido en ceniza, como tantas cosas que arden ahora en esa hoguera que esta en
el filo mismo del crepudsculo. Somos un cuerpo que se corrompe pero al mismo tiempo
un alma (una palabra) incorruptible. Es, me atrevo a decir, verdad que no hay muerte,
sélo olvido, porque morir equivale a haber olvidado aquella palabra que en el dia del
fuego en los confines de la llanura espectral, recordaremos. Quiero morir del todo con
este compafiero mi cuerpo, dijo Borges, que afiord, sin embargo, ser para siempre pero
no haber sido. El cuerpo, el alma: ;Cual sera la frontera que los divide?...

Corpus meus, al parecer habitado sélo por la estrechez y por la muerte, pero en el
fondo vasto e imperecedero. Condenado a desaparecer y libre para seguir apareciendo
en la memoria del otro para el que vivimos y aparecemos cada dia. Razon de amor y de
dolor, rastro y estela, luz (que cae) y oscuridad (que asciende) sobre el mundo en
llamas y en silencio.




DEL UNO Y DEL OTRO

Un hombre esta loco y siente la tentacion de lo imposible. Otro hombre esta cuerdo y
acepta con mansedumbre su destino. A su modo cada uno es un héroe y representa
un cariz de la misteriosa condicion humana. Uno suefia, el otro vive, pero ambos se
encuentran en esa estrecha zona en la que estas realidades se cruzan o se niegan. El
azar los acecha, pero cada cual interpreta ese cerco a su manera. Para uno es un
muro que so6lo pueden franquear los suefios y las vastas palabras. Para el otro es la
frontera segura pero inviolable. Ambos estan aqui por un designio de la fatalidad o
porque no hay lugar para ellos en ninguna parte, pero actian como si fueran
necesarios, providenciales, acaso divinos. Los dos se necesitan sin decirselo. De forma
sutil cada uno va asimilando paulatinamente los motivos del otro, de tal suerte que al
cabo de los dias y las andanzas no sélo se deben mas de lo que imaginan sino que han
logrado intercambiar por momentos el cristal con el que miran las cosas, los seres, el
crepusculo. Uno ve lo que suefia y el otro lo que vive, aunque ambas miradas pueden
alcanzar una profundidad infinita y ser parte de la historia, esa otra mirada que dura.
No tienen prisa pero una urgencia inexplicable los empuja a resolver los siglos en
anos, los afios en dias, los dias en deflagraciones de un instante. Cabalgan con
denuedo por una meseta que es castellana pero cuyos limites estan fuera del cielo y de
la tierra. No condescienden al miedo pero en la temeridad del uno y la indolencia del
otro, hay, sin duda, un temor ancestral que los hace victimas y complices. Ignoran
que su reino (en el que nunca se pone el Sol) se eclipsara con los siglos y que ellos,
caminantes ahora andénimos de una llanura, seran, dentro de algun tiempo,
ciudadanos preclaros del Universo. Y que su gesta (que es también una vida) sera
contada en un libro que identificara por siempre una lengua, un caracter, una manera
de ver y entender el mundo. Sélo estan seguros de que, al margen de lo que son o de
lo que suefian ser, seran el uno para el otro ahora y siempre y de que su rastro
desaparecerd, junto con su sepulcro, poco después de que se ponga el sol, en su
ultimo dia. Pero al cabo de los afos y las generaciones no habra un hispanohablante
que no los haya recogido para rastrear los suyos y descubrir su propia tentacién de lo
imposible, su fértil aquiescencia del destino.




PRESENCIA Y AUSENCIA

Cada vez percibo con mayor claridad que el que escribe esta pagina se revela (y se
descubre) s6lo en el limpido espejo de las palabras. Hay otro, un fantasma, que
también responde por el mismo nombre y que casi siempre esta triste, que hace todo
lo demas para permanecer en la vida. El uno es lo que es y no quiere ser otra cosa. El
otro se ha acostumbrado a simular y trata, con fatiga, de hacerse un espacio entre los
acantilados y las torres. A uno le importan las actitudes, al otro los gestos. Uno tiene
su rutina aparentemente gris pero siempre repleta de novedades. El otro cambia por el
prurito de cambiar y porque si no lo hace se terminara convenciendo de que es un
desterrado y tal vez cruce el umbral que no debe cruzar ni siquiera en suefios. Uno ha
descifrado la magia de ser mesianico. El otro sabe que todo mesianismo conduce a la
ruina. Uno ha descubierto que es un olmo que si puede dar peras. El otro lo sabe
también pero no le es dado arriesgarse. Uno ha leido una frase que lo ha impresionado
mucho y que tiene para si como verdadera: solo los santos y los poetas entienden el
sentido del mundo. El otro (que también la ha leido) se pregunta: de qué les sirve
entenderlo si se pierden en él...

Cada vez comprendo con mayor claridad que el amor es el gran argumento de la vida.
Sélo en él hay una plenitud que abarca todo lo que somos y tenemos; rescata lo que
no llegamos a ser y nos devuelve lo que perdimos. Unicamente bajo su magico cristal
vemos las cosas como realmente son, aunque ello suceda de vez en cuando y por
apenas unos instantes en la inexorable marcha de los dias. Sélo el amor puede dar un
sentido final al dolor y a la esperanza, un arresto de dignidad al evidente naufragio de
la vida. Pablo de Tarso dijo que podiamos tenerlo todo pero que si no teniamos amor
no éramos nada. Cada cual (y su fantasma) lo saben muy bien. El que escribe esta
pagina y el que la olvida antes de que cante el gallo. EI que trata torpemente de
descifrar el lenguaje de los suefios y el que se resigna, quizas con sabiduria, a su
misterio.

Todo hombre (yo, entre ellos. Yo y mi sombra) sabe lo que son una presencia y una
ausencia, no porque sepa lo que es el amor, sino porque ama. El amor es el Unico
puente entre lo que es y lo que esta y lo que no es y ya no esta mas. Ama y haz lo que
quieras, dice San Agustin, es decir, piérdete, borrate, desaparece...el amor te devolvera
al centro de tu vida y de la vida.




LA TIERRA PROMETIDA

El 13 de julio de 1984 cambié mi percepcion sobre la muerte. Y no lo fue por una
revelacion sino por una reconciliacion. (Que la muerte es la otra cara de la vida
deberia ser algo evidente para todos, pero no lo es para un hombre que esta por
cumplir 30 afos. En la plenitud del cuerpo y con la supuestamente larga perspectiva
de los afios, uno se cree inmortal o, lo que es peor, actda como si lo fuera).

Convivimos a diario con la muerte pero no con la nuestra sino con la del otro. La
nuestra siempre esta lejos, muy lejos y adn mas alla (como en un tiempo difuso,
inextinguible). Todo muere en nuestro derredor y sin embargo nos es profundamente
ajeno morir. La paradoja de la muerte sélo se explica por la paradoja de la vida y
ambas por el misterio que somos y que quisiéramos descifrar adn a riesgo de perderlo
todo (lo que, de repente, significaria hallar la inmortalidad). Morir es partir (es irse y
queda todo, como escribié Neruda). Pero también es llegar. Si la vida es el prado (o el
yermo) que dejamos atras, la muerte es nuestra tierra prometida. Suena patético pero
es asi. De todas las promesas con las que nos encontramos al nacer, ésa es la Unica
que se cumplird inexorablemente. No importa que no sepamos cual fue la culpa
original de nuestra especie. Sabemos el castigo. Una vigilia con afio, dia y hora. Una
espera que acaso resulte interminable. Un valle de lagrimas y suefios (en el que, sin
embargo, puede, a veces, llover leche y miel). Y una sola certeza: podemos librar (y
ganar) todas las batallas pero ésa no (esa es la batalla de los dioses). Sea cuales fueren
las armas de la guerra habremos de rendirlas algin dia. Y morderemos el polvo
(porque polvo somos) aunque en la dignidad de esa derrota puede estar la victoria
final.

Reconciliarse es perdonarse. Todo le perdonamos a la muerte a cambio de que la vida
nos permita amar. Amar —Ilo lei en una saga escocesa— significa decirle a alguien: ta
no moriras. Y si t0 no mueres, tampoco yo: nadie ni nada nos podra separar; la
reconciliacion ha sido hecha.

El 13 de julio de 1984 me reconcilié con la muerte y divisé por primera vez esa tierra
prometida. Vasto y desolado paraje podia, sin embargo, albergar un amor y eso era
mas que suficiente para que albergara también una promesa. Si él, Jorge Alania
Devoto, estaba ya alli, esa tierra proscrita era ahora una prenda de paz y de ternura.




LA VISPERA

Al borde del crepusculo me he propuesto, en este dia cualquiera, renovar las
irrenunciables promesas del pasado. Quiero sentir que esta postrimeria es una
vispera. Se que lo que ayer no fue no fue, pero mafana podra volver a ser desde el
principio, desde el suefio inicial que rememora el suefio no olvidado de Aquel Tiempo.
Son ahora inevitables el recuento y la nostalgia. Mirar hacia atras mas para sentir que
para ver, para horadar la sombra en busca de la luz cuya intensidad extrafio en la
ardua brega. Tengo muchas culpas que confesar pero preferiré el silencio que redime.
Abandonado entre los espejismos y las sombras, quiero, como queria Goethe en su
hora sefialada, luz, mas luz para escandir el verso de la vida, el inefable verso, el verso
solo. Conté las horas del dolor, registré todas y cada una de mis fugas, de mis
inexplicablemente largos laberintos. En algdin momento sofié y ascendi al evanescente
espectro de los cielos, Unicamente para comprobar que es mejor estar aqui con
alguien que alla arriba triste y solitario. En otro momento sufri y descendi a los
infiernos en donde, al tercer dia, seguia esperando la mano desasida, la mano
invulnerable que no me tocd. Tuve la dicha del amor y la certeza de la fe; ambos por
cuenta, no de mi, sino del atribulado dios de los caminos. Esperé en vano mas de un
vez, pero esa espera me ensefié que, como dijo el poeta de los dones, debo buscar por
el agrado de buscar, no por el de encontrar, que la puerta es la que elige, no el
hombre. La puerta que he llamado tantas veces. Fui feliz con poco, aun cuando no se
a ciencia cierta qué significa ser feliz ni cuan poco es poco en el complejo algoritmo de
la vida.

Al recordar el alba quiero en esta tarde cualquiera renovar las promesas del amanecer
que he visto y he guardado En el dia de las altimas horas, me he propuesto reivindicar
también a las primeras. La vispera concluye y una euforia especial anuncia un fasto
nuevo. Lo que no fue no fue y ya no me importa creer que hubiera sido. El tiempo no
es ahora un largo rio, sino una vasta y desconocida pradera en donde algo, sin duda,
va a pasar. Miro hacia adelante para sentir, no para ver, que no hay nada sino
anuncios, promesas, enumeraciones de cosas que no existen. Un suefio va a terminar
y otro comienza. Nada quiero sino la percepcion de esa vasta y desconocida pradera
para encontrar el rastro de todo lo que es mio antes y ahora, ayer, mafiana y siempre.




PEDRO PARAMO

Soy un muerto y vengo de la vasta memoria del olvido. Busco a mi padre en este
paramo de piedras y de polvo en el que ciertamente vivié pero en donde casi nadie lo
recuerda. Yo tampoco lo recuerdo, mas eso no importa ahora. Mis ojos estan secos;
advirtiéndolo, mi madre me entregd los suyos para ver. Acabo de descender por el
lento camino y sobre la loma que parece una vejiga de puerco se alza un pedregal y
sobre él otro en donde se queman todas las brasas de la tierra. Soy mexicano pero
podria ser de cualquier lugar, de cualquier tiempo; de hecho todos los muertos tienen
la misma patria. Hablo una lengua extrafia y entrecortada que se parece al espafiol,
pero que arrastra el eco de algun dialecto primitivo de los hombres que habitaron
estas tierras y las que estan mas alla, debajo del arco iris. Vivo, es un decir, en el
mundo de las sombras aunque eso no es novedad aqui donde los nifios juegan con los
fantasmas de la noche. Pese a mi fragilidad ya nadie me puede amenazar con nada.
Tenia un nombre pero lo olvidé en un suefio y todavia no lo puedo recuperar pese a
que duermo despierto todos los dias. En mi memoria hay miedo y rencor; no se de
doénde vienen, aun cuando puedo intuir a dénde van. Antes de morir le prometi algo a
alguien y eso es lo que me anima a seguir muriendo. La tarde es triste y tiene la
innata palidez de los cadaveres. Escucho una lamentacién, acaso un sollozo que se
repite intermitentemente y que no me deja dormir; algunas noches el sollozo se ahoga
y otras estalla en imprecaciones y maldiciones en aquel dialecto primitivo. En el
horizonte no hay nada, salvo el inmenso pedregal del mundo. Y un cielo plomizo que
esta demasiado lejos de nosotros. Y un correcaminos que vuela como cayéndose,
desterrado de las ultimas estrellas del Paraiso. No se leer ni escribir pero he aprendido
a contar historias como si todas me sucedieran a mi. Adn asi, no estoy preparado para
vivir en ese universo de realidades y de luces que dejé hace poco. Las mias son los
suerios, los espectros y las tinieblas. He tratado de cultivar el silencio, tal vez porque
con tantas voces que llegaban de tantos sitios, aprendi a concentrarme en mi propia
voz interior que es, desde donde se la escuche, inconfundible. De todo lo que habia en
la vida lo dnico que extrafio es el amor que se espaciaba a ratos, bajo el arduo
crepusculo y que me dio las sensaciones que aun perduran. Soélo por volver a sentirlas
una vez mas, regresaria. Sélo por eso, créanme.




GRACIAS POR EL FUEGO

Al salir del Paraiso lo perdimos todo, pero en especial la plenitud del dia. En un estado
extrafio y doloroso (al que mucho mas tarde se conoceria como soledad) hicimos el
hallazgo de la noche. Casi sin darnos cuenta la comenzamos a asociar con el suefio y
con la muerte. Hubiéramos naufragado en ella, como en un mar violento e ignorado, si
no fuera porque Alguien nos dio el fuego. Con él nos alumbramos desde entonces y en
€l reconocemos lo que perdimos alguna vez, lo que pudimos haber sido. Su brillo es
una cifra (como lo es el nombre respecto de la realidad que alude pero que no puede
siquiera reflejar) de aquella luz que tuvimos el privilegio de ver cayendo sobre el
Eufrates. Su calor es un recuerdo del calor ancestral, pero ain asi puede abrigar el
alma y la memoria.

No hay hombre que no lo haya mirado sin un asombro antiguo, dice Borges. Prometeo
lo robd del cielo y, desde entonces, cualquiera lo ha hecho suyo. Es, si acaso, la mas
flagrante de las realidades pero es también un simbolo. De qué o de quién, aun
tratamos de saberlo. Como ha escrito Eudald Carbonell, nada tuvo un impacto tan
brutal en la historia de las sociedades humanas: cambid la alimentacion, el modo de
protegerse del frio, la forma de comunicarse entre los miembros del grupo, la
demografia...en fin, lo cambio todo. Un resplandor que reveld la vida y que miles de
afos después (sin dioses ni milagros) la sigue revelando como ante la primera yesca y
el primer pedernal.

Fuego y ceniza son los contrarios (pero a la vez concurrentes) simbolos de nuestra
vida. En su estado de plenitud y en su estado de opacidad. Haz y envés de una luz
fugaz y mortecina. Cara y sello de una moneda corriente que circula de mano en mano
hasta desaparecer sin dejar rastro. Hoguera y promontorio, sol y sombra, monumento
y ruina. Vestigio inasible e inmemorial de los dos arboles del Edén: el arbol de la Vida
y el arbol de la Ciencia del Bien y del Mal. EI Gran Arcano, el Sahaja Maithuna del
Indostan, el Secreto Secretorum de los alquimistas, el arbol pelado de mi barrio, todos
los arboles del mundo que pueden a un tiempo florecer y consumirse. Fuego de la
noche convertido en escombros de los vastos y lentos amaneceres que estan en mi,
que estan en todos. Rayo que devasto la copa del arbol de la felicidad y la convirti6 en
astillas. Tronco que quedo mutilado pero enhiesto. Sefial de que algo hay en nuestro
dolido corazén que ardera por siempre, ya que, dentro o fuera del Paraiso... “sera
ceniza pero tendra sentido, polvo sera mas polvo enamorado.”




EL BOTIN EN EL ANGULO OSCURO

Miro, en una bella foto de Natali Sejuro Aliaga, las imborrables huellas del camino.
¢Tras qué seres y qué cosas habra ido quien calzé este botin? (Qué inalcanzables
quimeras quiso alcanzar a sabiendas de que ellas jamas estan en el curso del sendero
sino mas arriba, en donde corre el viento que todo se llevd, que todo se ha de llevar sin
dejar rastro? ¢(Qué rastro perseguira- décil y humilde- hasta el oscuro fin o hasta
encontrar el otro, el mismo, en el eterno retorno que es la vida? ¢{Qué hora sin tiempo
habra dado mas de una vez con el ritmo inasible de su marcha? ¢(Qué hondura
inmemorial horadara por siempre su pisada?

Hay una sombra alada como fondo. Es el telon que cae sobre el mundo, sobre los
abiertos parpados. Ha caminado tanto y sin embargo aun no cruzo el rubicén, todavia
no ha descendido hasta el Mar Muerto. ;Qué descomunal figura se podra dibujar
uniendo todos los pasos que este botin ha dado? (Cual de sus rutas podra
reconstruirse y cual no y cuales seran las razones ocultas para ello? Si en la gréafica
del tiempo la vertical son los dias y la horizontal los pasos, ¢en qué punto la huella de
este botin equidistara de la vida y de la muerte? ¢En cual de nuestros laberintos
cotidianos se perderéa su trazo irreversible? ;Como sera la linea que dibujara sobre el
fondo del mar que Moisés descubrio en los dias del éxodo y del llanto?

Caminar es abrirse. Pero también ensimismarse. Peregrinar hasta la meca de los
suefios 0 errar sin rumbo soélo para justificar el laberinto. Buscar sin querer y
encontrar sin saber. Y revelar. Y esparcir las semillas y las miasmas. Si la vida es
perspectiva, el camino es su esencia. Nadie puede decir que lo es pero si que lo sera
cuando entre lo que tiene hoy y lo que tendra mafiana haya un sendero de abrojos y
un patibulo.

El botin que la artista retraté no tiene cara pero tiene historia. Contra la levedad del
ser, la inapelable consistencia de las cosas. Contra la ubicuidad del amor las
coordenadas exactas de la vida. Polvo que volvera a ser polvo sin la magia de Dios.
Cenizas muertas que solo el arte podra hacer resurgir y que solo el amor podra
conservar en la gran urna del tiempo. Como la rosa que Paracelso arrojé cerca de su
atanor. Como los campos de Arlés de los que brotan espigas todo el afio, toda la vida,
todo el suefio. Como el botin que Natali salvo del naufragio y del olvido.




CRA, CRA, CRA...

Porque habia visto “a los mas grandes espiritus de su generacion hambrientos,
histéricos, desnudos” aull6 —Howl— como un lobo en las noches resplandecientes de
Norteamérica. Porque, aun nifio, dejé a su madre en un asilo para enfermos mentales
de Lakewood, escribi6 — Dreams of Love— los mas ldcidos y bellos himnos a la
locura. Porque sabia que la muerte “es el remedio con el que suefian todos los
cantantes” le aconsej6 a Carl Salomén que lo tomara de un solo trago como quien
bebe, avido, el agua del Paraiso. Porque nunca entendié los misteriosos designios de
Yahvé sobre la oscura tierra, rezé a gritos el Kadish “en el soleado pavimento del
Greenwich Village”. Porque estuvo toda su vida enamorado del ruisefior de Keats,
clamé a los cuervos —cra, cra, cra— para que cuidaran la tumba de Naomi en el
cementerio de Long Island. Porque se atrevié a guardar el secreto del asesinato de su
tia Eleanor, confesd, afios después, que no hay crimen mas grande que la vida ni
suicidio mas permanente que el amor. Porque se adentr6 en “la oscuridad
sobrenatural de los apartamentos” pudo ver ese resplandor que la divinidad ha
reservado para los santos, los locos y los poetas. Porque conocia los estragos de la
soledad —The burden of solitude— solia hablar sin respiro durante 70 horas “del
parque a la taberna, al asilo, al museo, al puente de Brooklyn”. Porque se embarco sin
temor para “el viaje sin fin de Battery a Bronx sagrado” no temié subirse al tren de la
muerte en la estacion equivocada. Porque era uno mas en el “batallon perdido de
manidaticos platonicos” aprendié a ser uno menos en la reparticién del pan y de la
dicha a la que tenia, sin embargo, derecho como cualquier hijo de Adonai. Porque
sentia —The weight we carry— que el peso que llevamos es amor, jamas aligerd su
carga ni se condolio de ella, pese a que cayd mas de tres veces en el camino hacia su
Gélgota particular levantado en el centro mismo de Manhattan. Porque llamé a su
madre como yo llamo todos los dias a la mia: “mi media vida bajo esa hierba”, quiero
pedir por él hoy a Dios lo mismo que al guardian solitario de las lapidas: acéptalo
Sefior a tu lado porque, como Naomi, estuvo también “dado, enloquecido por las
flores, no hecho para la Utopia, limosneado en la tierra” y porque ahora esta por
siempre y para siempre “encerrado bajo el pino, embalsamado en soledad”. Porque
quiso ver tu Vision y nunca se la diste, Jehova, acéptalo.




EL ROSTRO QUE AMO

Se de un rostro que no se desvanece. Cuando la luz lo bafia, luce nitidamente sus
rasgos pero esconde los inasibles pliegues. La mirada que es suya (y que atesora) da
sentido y lugar al mundo que abre y cierra con sus parpados. Todo lo que esta alli es
porque él lo mira. No es una realidad sino algo mas: una perspectiva que acaso puede
ser infinita; que de hecho lo es porque esa mirada no se posa sino se extiende mas alla
de la noche y de los suefios de la noche. Apagada la luz, no hay nada sino un débil
contorno y una sombra que se pierde en la sombra mayor que abarca todo. El mundo
deja de ser y el rostro muere. Moriria por siempre si no fuera porque el amor
trascenderd el contorno y poblard la sombra de algo que no se extinguird jamas.
Redivivo por la mirada el rostro cambia. La transfiguracién se da y sus pliegues se
abren. Primero a tientas y luego sin vacilacion la mirada lo busca. Han pasado tantos
afos y se han contado tantas historias. Era solo una faz; ahora es el espejo del
universo y lo que muestra no estad en él pero también esta en él, sino en los ojos
amantes que lo miran. La mirada ya no se extiende sino se posa. El contorno
desaparece y las lineas de esa cara (Qque ahora es inmemorial) se confunden con el
tiempo y con el espacio. Esa cara es todas las caras y en esa comunién se puede
vislumbrar el Paraiso que se perdidé y que se recupera esta noche con el tacto. Los
labios se abren y las sombras se cierran. Creer para ver. Sentir para tocar. La
eternidad existe si ese rostro existe...

Vivir es buscar ese rostro, porque —sabiéndolo o no, queriéndolo 0 no— nuestro deseo
mas intimo es inmortalizarnos en su espejo. Amenazados por el fantasma de la
muerte; desorientados por el claroscuro permanente que es la vida, queremos
trascender la sombra del tiempo y crear una luz. Amor mas hondo que el dolor puede
descubrir ese rostro y encenderlo. Aungque vengamos de la oscuridad; aunque seamos
un pozo de silencios y tinieblas. Hagase la luz, dbrase el mar, bérrense las tres cruces
del camino. Ese rostro (que es polvo) se transfigura y se renueva. No es lo que es sino
lo que nuestra mirada crea. Por el amor podemos conocer el secreto fondo de las
cosas. Por él y solo por él remontamos el pozo y atravesamos el tdnel. Todo lo que
perdimos estad otra vez aqui, todo lo que sofiamos se ha encarnado. Miramos y nos
miran. Amamos y nos aman. El rostro que no se desvanece es nuestro rostro.




LA CAMPANA DE CRISTAL

Vivié en una campana de cristal que ella misma describié meticulosamente en un libro
que firmé como Victoria Lewis y que al final convirtié (ya derrotada para siempre) en
una letal camara de gases. El horno encendido, la llave abierta, la cabeza que cruje:
morir es un arte y yo lo hago excepcionalmente bien, habia escrito en su ualtimo
poemario. Y en su Ultima nota poco antes de partir: deberia haber un ritual para
nacer dos veces. No naci6é dos veces, por cierto, pero si murié muchas mas. Primero
con su padre a la edad de diez afios y luego con sus poemas enigmaticos y ldgubres
como un cementerio. Su locura latente, sin embargo, probaria que, de alguna manera,
habia muerto incluso ya antes ahogada en los pantanos de su sangre y de su heredad.
Tenia sélo treinta afios, una obra prédiga y dos pequefios hijos, pero aun asi queria a
toda costa ser “reparada, remendada y con el visto bueno previo volver a la carretera”.
La carretera (de Boston o de Londres) sigue estando alli pero ella ya no. Agotada de
esperar esa reparacion eligio marcharse tal cual era, resignada a su suerte y a su
soledad.

Amd a un hombre con una tenacidad inexhaustible, creyendo que en esa exageracion
estaria la cura de su insondable carencia. Pero no fue él quien la sedujo, sino la
muerte que a través de él adquiri6 un falo y una cara. Perla de Massachussets
reconoceria después: debi haber amado al pajaro de trueno, no a ti. No lo amé y por
ello terminé sus dias volando a ras del suelo, livida, enrarecida, sola.

La muchacha que queria ser Dios; asi dijeron de ella sus criticos y sus estudiosos.
Sefior, perdonala, porque no era soberbia sino lucidez la que la impulsaba. Su
insaciable afan de perfeccion constituy6 la otra cara de su orfandad y de su miedo. La
culpa era tan grande que mas grande tenia que ser la reparacién. Como Camus, se
empefid en una lucha desigual por dotar de sentido al mundo y a su mundo y evitar la
tentacion de la nada. Perdié, fracaso, pero td, Sefior, que sin duda inspiraste su Biblia
de los Suefios y estabas al otro lado del mar para que Cruzando el Agua te encontrase,
sabras acoger en tu seno a una nifia fragil y triste que s6lo queria que la libraras de
cocinar tres veces al dia y que con encendida fe abjurdé de su jaula y de todas las
jaulas metiéndose en ellas cada vez mas hasta que una marfiana de febrero de 1963 ya
Nno supo si entraba o salia y entonces prefirio descansar reclinando su cabeza en la
invisible brasa del horno que su propio corazéon habia prendido junto a las escaleras
de incendio de su casa.




EL AGUA QUE NO SE AGOTA

No so6lo los hombres sino también los dioses tienen necesidad de beber el agua de la
vida. No nace de ninguna fuente ni desciende de ningun cielo pero a veces brota tan
fresca que parece recién acabada de crear. Los labios de los felices que alguna vez la
han probado no estdn humedos ni tienen ninguna huella, pero si esa sensacion de
levedad con la que nos despertamos después de un suefio. Fluye desde el amanecer
perpetuo del Olimpo en donde atesora un nombre secreto: ambrosia, que en el griego
de Zeus y de Hades quiere decir: no mortal. En la cueva sagrada del monte Wotan, los
héroes la beben mezclada con la leche de la cabra que se alimenta de las hojas del
fresno del mundo. Los dioses persas la conocen como haoma y la toman
inmediatamente después de haberla hecho destilar del arbol Gaokerena, el arbol de la
vida. El licor de Guibne que beben a largos sorbos las hadas inmortales del Erin es
otra de sus formas. Se llama sake para los dioses del Japdn y ave para los polinesios y
sangre, roja sangre para los mayas y los aztecas. Los benditos por Yaveh la beben en
alguno de los cuatros rios dulces que atraviesan el Paraiso.

Al igual que todos yo también tengo sed. Y aunque, por lo general, alguien me alcanza
una esponja empapada en vinagre, a veces el inocente amor me hace probar una gota
del agua de la dicha. Como en el baile tribal dejo de ser, entonces, un cuerpo
condenado al polvo y al olvido y danzo mirando al cielo porque he sido creado para el
cielo. En ese instante (que dura un parpadeo) advierto que el cielo es el espejo que me
devuelve un paisaje que conozco pero que me asusta porque se extiende dentro de mi
hasta tocar los limites del mundo (que son mis propios limites). El agua que no se
agota nace en el hontanar que soy y desciende por el insondable abismo del tiempo y
de la historia. Los dioses la tiene al alcance de la mano pero yo la llevo dentro del
pecho. El corazén se apaga pero la lumbre que lo enciende no se apagara jamas.
Apenas se de esa fuente una cosa y lo se todo: sélo por el hechizo del amor puedo
tocarla. Hechizo, es decir, ilusion, magia, tal vez irrealidad, pero qué importa si asi
llego a saber qué soy y qué me espera. Amor, yo no soy digno de que entres en mi vida
pero una palabra tuya bastara para hacerme inmortal.




AY...

He cruzado la ciudad. He visto las claridades y las sombras de un dia cualquiera. No
hay nadie en mi auto y casi nadie en mi vida. No tengo prisa ni deberia tenerla, ya que
el lugar adonde voy esta en cualquier parte y en él hay alguien que siempre me esta
esperando. Para que el viaje sea mas lento (y acaso mas largo) tarareo una bellisima
cancién de amor: Ay que la luna sangra un amor que espanta, Ay que no puedo verte
sin padecerte...La sangrienta luna que estd grabada en un epitafio. La luna del
desierto que llevo dentro de mi y que s6lo en ocasiones se refleja en el cielo. Se que se
trata de un lamento pero, de alguna forma, es también un himno. El sentimiento que
desgarra al mismo tiempo descubre y entonces uno puede ver lo que nunca habia
visto. Se puede decir tantas cosas pero en verdad basta con una palabra. Una palabra
que no se (y que esta cancion revela y deja luego perdida entre la mudsica para que
alguien la encuentre). Alguien que cruza la ciudad y que sin saberlo recoge su rastro.
Todas las noches corro tras tus pisadas para tenerte. Flor de la pena, rosa de
arena...En el atardecer he alcanzado a ver una rosa que es Unica y mas alla, en la
sombra contigua, una huella que no esta hecha con una planta sino con un suefio. El
amor nos coloca en el centro del universo pero también nos arroja, naufragos sobre la
playa. Tabla de salvacién que se hunde a veces con nosotros y por nosotros, pero tabla
al fin, boya que queda flotando en el océano para que alguien la encuentre. EI amor
nos libera de la verdad y nos rescata del proceloso rio: mis pocas certezas han
naufragado en tu corriente...Y aunque el rio de mi ciudad esté seco porque casi no
llueve aqui (y quién sabe si su caudal se incrementard en verano), hay uno cuyas
aguas son inagotables y no van a dar a la mar (que es el morir) sino a la fuente en
donde nacen los suerfios y las vigilias. Aguita clara que tiembla de frio al caer, luz que
se astilla en las manos me das a beber...Alli donde fluye la vida fluye el amor y si no
esas aguas se estancan para siempre. Estamos vivos hasta que la cuenca de la mano
amada se cierra de par en par y ya no hay agua ni fragancia ni pozo. Lo que sigue es
la crénica de los dias sin sol y las noches sin luna que ninguna bitacora registra pero
la poesia si: hilo de seda con que me enredas, sefias cruzadas, cartas marcadas... S6lo
por el amor podemos ver la luz al final del tanel y salir, por momentos, fuera del
laberinto. Sélo por él. Dulce guarida, estrella dormida de mi amanecer...




CANCION DE CUNA

Cada vez que la escucho te evoco, nifia mia, An die Freude, con tu pequefio violin,
tratando de revelarme la innata alegria de la vida. Es una oda pero, sin duda, ha
perdurado porque es un canto de amor. La escribié un hombre que desertd del ejército
y la musicalizé otro, completamente sordo y casi doblegado por la adversidad. Uno, el
poeta, habia sentido desde nifio la nostalgia de Grecia (no la de los monumentos y las
batallas sino la de la armonia entre los hombres, los dioses y la naturaleza) y queria
gritar a los cuatro vientos que ésa era una nostalgia de amor. El otro, el musico, habia
estado mas de diez afios en silencio absoluto hasta que encontré en aquellos versos
felices la clave que necesitaba para componer esa Sinfonia en re menor con coro final
que asombraria al mundo. La historia, para el poeta de Wirttenburg, no era nada mas
que el lento y tenaz abandono de la edad dorada de la infancia que la cultura helénica
significo en la odisea de la humanidad. Todo arte —escribié en el umbral del siglo
XIX— esta dedicado al gozo. Ese mismo gozo que impidié que el otro, el musico, el
descubridor del Claro de Luna (no el que aparece en el cielo sino el que sale en ciertas
noches privilegiadas del alma y que él atesoré en una sonata) se quitara la vida hacia
mediados de 1824.

La alegria es, pues, plenitud del alma. No me refiero al jubilo que siempre es
estruendoso (y por lo tanto fatuo) sino a esa serena y breve sensacion que nos colma
descubriéndonos esas zonas de luz sin las que este peregrinaje seria insoportable. Si
el jubilo es repentino, la alegria no. Ella viene de lejos y aunque no lo notemos,
siempre se sabe anunciar con algdn gesto, con alguna palabra. Plenitud que es fugaz
y por lo mismo auténtica: lo suficientemente intensa como para encender un suefio; lo
suficientemente lenta como para mantenerlo vivo en medio de las sombras. Plenitud
imposible de describir pero sencilla de vivir. Y de la que nada realmente se sabe, pero
la que todo nos comunica desde nuestro profundo interior. Hermoso destello de los
dioses, como canta la Oda, para decir (0 sugerir) que hay en ella algo de divino.

La felicidad tiene tus ojos, nifia mia. Por ellos miro yo (desde hace diecinueve afios con
sus dias) y lo que veo (y veré) es el resplandor, An die Freude, que deslumbré a
Schiller y que le hizo escribir una cancién de amor y de alegria.
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EDGARD GUILLEN

El escenario de la representacion es su soledad y él ha hecho de su propia vida la
obra. Levantado el telon y encendidas las luces, no es ya mas el forastero sino el
residente con una tierra y una patria. Y esta noche, como tantas, jugara a ser otro
ante un conjunto de personas que- tal cual dice Borges- jugaran a tomarlo por aquel
otro. Bello y magico juego el suyo que nos revela que toda existencia es, de alguna
manera, una representacion y todo texto la verbalizacion de un destino.

Mucho mas que un transelnte que es, en ocasiones, un actor, él es un actor que es,
en ocasiones, un transeunte. Porque ha descubierto la magia del teatro, ha podido
descubrir también la maravillosa leyenda de la vida y comprender, si acaso, que magia
y leyenda son sélo un reflejo de algo (o alguien) que esta mas alla y que diariamente
nos llama. Porque ha logrado entender el lenguaje de los simbolos, puede arriesgarse a
entender el misterioso lenguaje de las palabras. Recluido en su mundo pero liberado
en sus representaciones, ha logrado entretejer, como la mayoria de sus personajes,
una vision épica del deber, una concepcidn lirica del dolor, una interpretacion
dramaética de la ética. Eso es lo que le ha dado finalmente el teatro. Eso y una vaga
pero enaltecedora esperanza.

Vive y actla so6lo. En su casa (que también es su teatro) estan el escenario y el mundo:
el santo de Wurttemberg que vendié su alma al diablo y el hombre que en su hora
final pide luz, mas luz; el jardin que es de los cerezos pero puede ser de los olivos
dependiendo de que su jardinero se hastie o se abandone. Urbano marginal, esta
exiliado de todo menos de si mismo y en ese cardcter interpreta su mejor papel: el del
naufrago que encuentra en su deshabitado espacio interior, la tierra prometida. Se ha
especializado en mondlogos, largos mondlogos en los que abundan las preguntas y
faltan las respuestas. EI hombre frente a Dios; la encrucijada del bien y del mal; las
perplejidades del azar y la siempre misteriosa condicion humana, son algunos de sus
temas; los otros son sélo de él y no suelen invadir la plasticidad y hondura de sus
personajes. En una ciudad llena de oropeles y de miserias, s6lo marginales como él
dan testimonio vivo del Paraiso y Unicamente historias como la suya ayudan a
construir el mito de la felicidad y tolerar las arbitrariedades del destino.




EL PARAISO EN LA OTRA ESQUINA

Le preguntaron cuanto de inspiracion habia en sus novelas y el respondi6: diez por
ciento; el noventa por ciento restante es transpiracion. Es, sin duda, una figura
controversial pero no por la calidad o argumentaciéon de sus obras sino por sus
convicciones politicas, expresadas a veces con acritud, y por sus opiniones personales
sobre la realidad que tan admirablemente retrata.

Un importante sector de la poblacién peruana lo mira con recelo y hasta lo rechaza y
en los ultimos 25 afios se ha ganado fama local y mundial de derechista, conservador
y liberal a ultranza. Todos saben quién es pero muy pocos conocen, en verdad, la
profundidad y vastedad de su obra, la disciplina de hierro con la que ha sido
construida y la honestidad profesional y personal que la sostiene.

Prolijo investigador y corrector infatigable, arma, primero, lo que él llama un magma,
documento varias veces superior en volumen al que finalmente vera la luz. Visitas a
los escenarios de sus historias, conversaciones interminables con los testigos de los
hechos que va a narrar, andlisis critico y pormenorizado de una multitud de
documentos alusivos y un trabajo personal de hormiga realizado con la puntualidad y
la angustia de un asalariado, perfilan el gran borrador de cada una de sus novelas.
Todo ello, sin descuidar, por cierto, las crénicas periodisticas, los ensayos literarios y
sociologicos, las conferencias y discursos que tiene que pronunciar por doquier y
hasta sus propias memorias que se van acumulando en libros que sus admiradores y
detractores leen con inusitado interés.

Marcado por el autoritarismo de su padre a quien llamé: ése sefior, en El Pez en el
Agua, ha exorcizado en sus novelas los demonios de toda su vida y lo ha hecho con
integridad ejemplar, interpretando, como muy pocos en el Perd y en Latinoamérica, el
drama y la frustraciéon de un ser individual y colectivo que se mueve entre el amor y el
odio, entre la perplejidad y el arrojo, entre la utopia y la desesperacién.

Ha escrito novelas memorables y ha dado vida a personajes que ya estan en el alma y
en la imagineria popular. No ha ganado el Ndbel este afio y es probable que no lo gane
nunca, a juzgar por el tinte politico que este premio, en el area literaria,
lamentablemente tiene. Sin embargo no hay escritor de habla hispana que lo merezca
mas que él. Desde sus primeros libros de cuentos hasta sus dltimas novelas no ha
hecho sino buscar con una tenacidad inquebrantable el paraiso en la otra esquina,
seguro de que éste paraiso (al igual que todos) no esta alla ni mas alla ni en ninguna
otra parte y con la firme conviccidn de que puede construirlo (pero no derribarlo), al
menos una vez, con las milagrosas palabras.




IMAGINE

Sabia en su sangre, como Nietzsche en su mente, que sin la musica la vida es un
error. La prematura ausencia de sus padres le ocasiond un vacio que hizo mas
evidente (y mas temprana) esa certeza. Su gesta (que aun es parte viva de la trama y
de la musica de un siglo alucinante) comenzd, en rigor, en 1960 en el distrito rojo de
Hamburgo, en Alemania, y concluyé el 8 de diciembre de 1980 en la esquina de la
calle 72 en Nueva York, en las puertas del edificio Dakota, abatido por cuatro
pistoletazos. En el lado oeste del Central Park (por donde se puso el sol) no volvié a ver
mas (como en la vieja caverna de Liverpool) la luz al final del tanel. Veinticinco afios
que han pasado raudos como una gira por los escenarios de la muerte.

Desde que, cuando nifio, su tia Mimi le compré una guitarra, se dio — Imagine- en
imaginar tantas cosas y las fue cumpliendo una a una seguro de que, como también
un chico como él lo imagind en un graffiti, para ser realista hay que pedir lo imposible.
La palabra guitarra proviene de la palabra arabe khitara y ésta de la griega citara y
ambas del nombre con el que alguien identifico por primera vez hace miles de afios un
sonido que no existia de por si sino que fue creado por el ansia de perpetuar un rumor
interior que se parecia mas que nada a la dicha y que ese alguien escuchaba en la
plenitud de sus suefios y de sus plegarias. El - John Winston Lennon- lo oyé y sintié
en la voragine y la lucidez de los afios sesenta, en los ensayos y en los conciertos, muy
lejos de los bombardeos y de las campanadas, habituado ya a hacer el amor, no la
guerra, rebelde, ilusionado, euférico y mientras los espiritus mas grandes de su
generacién caminaban de madrugada por las calles secretas y prohibidas entonando
los salmos mas bellos y tiernos que la imaginacion haya producido.

Como un caballo que se desboca en la noche de Occidente, tuvo una extrafia
fascinacion por las culturas del otro lado del mundo. No quiso saberlas sino tocarlas y
entonces se enamord de una muchacha que, a su manera, provenia de la ciudad de
Sien en donde miles de soldados de arcilla guardan hasta hoy la tumba del emperador
Shi Huangdi. Maravillado por la visién que le regalaba el Paraiso, imagind que un
soldado de esta época no podia blandir una lanza ceremonial sino una vieja guitarra
escocesa, y que la épica cancion de los albores y las conquistas podia convertirse por
la magia de los afios y de las distancias en una solitaria cancién de amor. Es el reino
de la verdad que se anuncia en un verso- Love me do- y se interpreta en un ritmo que
todos pueden escuchar pero que sélo entienden aquellos que hasta hoy y como
siempre han perdido todos los sentidos para conservar el Unico y ubicuo sentido de la
vida.




EL LLAMADO DE LA PUERTA

El amor es la compensacion de la muerte, su correlativo esencial, escribio el pesimista
radical Arthur Schopenhauer, el mismo que, segun Nietzsche, subi6é hasta donde la
esencia misma de las cosas se expresa con una precision indefinible.

Desde la perspectiva de la vida el hombre es, sin duda, un “ser hacia la muerte”, “una
pasién indtil” pero no desde la perspectiva del amor. Aun cuando nuestra caducidad
sea evidente y nuestro tiempo efimero y ajeno, el amor puede hacer de nosotros seres
hacia la vida y darle un sentido final a la pasién que somos y padecemos. Amar es, en
consecuencia, resistirse a morir a sabiendas de que morir es parte indesligable de la
existencia. El que vive va en una direccion y esa s6lo puede ser la de la muerte. Va
hacia la muerte porque su destino es la muerte y no hay mas. El que ama no va en
ninguna direccion sino que se postra ante lo amado, aceptando que ya llegé a donde
tenia que llegar, anclando su ser y su alma no en el mar de la vida sino en la naciente
de ese mar que esta mas all4, cerca de la Divinidad o del infinito. La vida no es tanto
el conjunto de funciones que resisten a la muerte, sino el espacio estrecho pero crucial
en el que el amor se da precisamente para que esas funciones tengan un norte y
adquieran un sentido. EI amor es una plenitud y, por lo tanto, una aparicién, una
revelacion que desentrafia el secreto Podemos morir, es decir desaparecer, pero si
hemos amado hemos también aparecido todo lo que es posible aparecer entre las
impenetrables brumas de la vida; nos hemos revelado y nos han revelado. Nada mas
se puede pedir y esperar de la condicion humana.

Para expresar la magia de su filosofia, Schopenhauer contaba que cuando era joven y
escuchaba el llamado de la puerta se preguntaba entusiasmado y optimista: j,Quién
sera?! Afos después, ya viejo y escuchando ese mismo llamado (que podria ser ahora
el timbre del teléfono o el aviso de una cuenta de correo en el computador) lleno de
dudas y de miedo se decia: j¢Quién sera?!

El amor es la Unica certeza porque es la Unica eleccion. Nada podemos realmente
elegir, salvo atender el llamado de esa puerta. Asi como no resistimos a la muerte
porque vivimos sino porque amamos; asi, no hay mas verdad que la verdad del amor
libremente aceptado y encarnado. De éste y del otro lado de la puerta.
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MARITA SOCRATES

Mientras en los bajos de la gran casona provinciana, los carpinteros daban los ultimos
retoques a su ataud, ella seguia haciendo sus cosas como si nada pasara o presagiara.
Nadie, salvo su nieta, era capaz de doblegar esa voluntad de hierro que la situaba lo
mismo en la vida que en la muerte, urgida todos los dias por algo que estaba mas alla
del deber y de la esperanza. Debilitada ya por la enfermedad, se daba, sin embargo,
tiempo para acompafar a los criados a escarminar la lana que se colocaria en su
propio féretro y supervisar que la tela rosada que escogié como forro, quedara tal cual
ella lo habia imaginado en sus noches de insomnio. En el cementerio de Panteonpata
reservé un lugar y hasta ahora esta alli, casi a flor de tierra como para que le alcancen
la lluvia y el rocio.

Tengo para mi que la muerte es mas natural en medio de las inclemencias de la
altiplanicie andina. A pesar de que todo alli es vida, salvaje y pedestre vida, hombres y
mujeres aprenden desde la mas tierna edad a respetar los limites del dia. Por lo
demas, una vision trascendente del mundo los hace peregrinos del mas alla,
forasteros, exiliados de la tierra a la que hay que volver para ser completos y felices.
Precariedades comunes a todos, insalvables distancias, geografia arida, son elementos
con los que hay que lidiar para componer un suefio. Morir es apenas pasar de una
quebrada a otra, cruzar a caballo un rio, subir en una acémila hasta la fuente misma
de la lluvia y de las estrellas.

Maria Socrates era de ese mundo. Conocia el ritual y lo cumplié religiosamente hasta
el ultimo dia. Pocos la acompariaron en el oficio final que se cantd entre exultaciones y
silencios como todo en la Sierra. Estoica, resignada, termino su atadd y ordené que lo
subieran al segundo piso. La nieta no le hizo preguntas o, en todo caso, no las
recuerda porque el misterio de esa espera la anonadé. La ternura se le iba apagando
doblegada por el rictus de la enfermedad, apurada por la incertidumbre de todo lo que
se le iba a quedar hasta nunca durmiendo en la chacra. Pero la nieta era algo especial
y para ella tuvo, seguramente, sus Ultimas sonrisas. Apretada contra su pecho,
tendida junto a su cama, descubrié el abrigo y el amor y la increible caducidad de las
cosas. En el cementerio de Panteonpata, bajo la hierba, sabe la nifia que se quedo6 una
parte de su vida. La otra (que es la misma) sigue brotando como los manantiales del
camino.




EL TERRITORIO DEL ANIMAL DESPOSEIDO

Si s6lo se que nada se, nunca podré saber lo que deseo (y si esto es asi, qué sentido
tiene estar en este mundo).

No me descorazona, en el fondo, lo que no se, sino lo que no entiendo. No me importa
vislumbrar sélo uno o dos horizontes de mi peripecia humana, sino saber que ni en
ellos esta toda la luz ni toda la sombra que a veces me deslumbra o anonada. No me
desalienta desconocer las precisas dimensiones de la realidad, sino no poder tomar un
atajo por minimo que sea, hacia la region que de cuando en cuando sospecho y
entreveo. No me afecta ignorar tantos nombres y tantas cosas, sino no lograr descifrar
la clave secreta de uno o dos de ellos que me acompafan en la vida. No me aturde el
ruido devastador de la ciudad y sus probables causas que acaso siempre ignoraré,
sino el lento rumor del silencio cuyo origen conozco bien, como la palma de mi mano.
No me desilusiona desconocer los detalles de la trama, ni los recovecos del laberinto,
ni los intersticios del tunel. Me sobrecoge no saber distinguirlos ni ubicarlos y, en
determinadas ocasiones, seguir de largo como si no existieran hacia sabe Dios qué
rumbos y caminos.

Como Pablo de Tarso so6lo se que me incumbe el amor: el territorio del animal
desposeido. No limita con ningdn paraiso ni en su paraje cae la miel. No tiene fuegos
resplandecientes ni soles inextinguibles; s6lo una lumbre opaca pero que alcanza para
ver lo que se necesita ver y para sentirse abrigado; s6lo un sol que por un azar se
apaga y por otro azar se prende e ilumina el sendero. El territorio en donde cada dia
hay un ocaso pero también un amanecer (que dura mas y es mas vasto y mas
profundo). Yo no sabia de él hasta que un dia fui derribado del caballo. Era de tarde y
galopaba y entonces una voz que es la Unica que ahora puedo distinguir en el
inimaginable vocerio, me llamé por mi nombre. Sin caballo y sin rumbo supe, de
golpe, que no tenia que viajar para encontrar el paraiso. Estaba alli al lado de una
charca, en el comienzo del rio, en el arbol mas préximo. Quién vive, grité, desde mi
corazon y mis entrafias. Nadie me respondi6 pero yo supe (0 quise saber, creo que es
lo mismo) que en el territorio del animal desposeido sélo vive el amor y todo vive.

Se que nada se pero desde aquella tarde no me importa.




LOS REINOS DEL HOMBRE

Cred con las palabras un reino y puso en él a un hombre para que lo habitara en el
silencio. Era un poeta, es decir, un desterrado de los dioses, un refugiado del reino
que no tendra fin pero que muere en las inmediaciones del crepusculo. Su residencia
estaba en todas partes menos en el Perd, su patria de tinieblas a la que sin embargo
volvia para nacer de nuevo cada noche durante mas de cincuenta afios, lejos de su
fulgor y de su sombra, de su abrigo; lejos de su carrofia, puro, libre, reconciliado con
los hados efimeros que pululan como cualquier mortal en la ciudad eterna.

Porgue no usaba corbata ni sombrero o porque se enamoraba siempre en la llovizna,
la gente decia que era loco: “La gente se rie de mi corazon cuando estornudo, cuando
lloro o cuando respiro, pero la verdad es que detesta mi cara de payaso asustado y
sobre todo mi bolsillo siempre vacio y la oscuridad en que me muevo de destello en
destello.”

Como Hesse era un solitario y se murié de viejo como él acompafiado de sus
fantasmas y sus suefios. Como Rimbaud y Rilke amé la belleza de los simbolos y las
cosas desvaidas que se insindan pero que nunca son. Era también pintor y en ese
trance ha dejado rostros del tiempo, memorables, lGcidos, intactos. Cantor de la
desesperanza y del vacio supo a toda costa esperar. ;Qué esperaria la mafiana del 9
de abril, vencido por los afios, tan cerca de la nada, tan lejos de la vida y en la Roma
de siempre y de nunca que se llevé consigo?

Hizo poesia visible e invisible pero poesia al fin, reino del hombre sélo y exiliado. Su
muerte, como La Primera Muerte de Maria, es apenas un trazo, una atroz pincelada
sobre la vasta tela que se pasd cortando en esta vida; cortando y repujando tejedor de
ilusiones, alfarero, labrador de palabras, espantapajaros clavado en la descomunal
pradera, acariciado por el rojo sol, mojado por la lluvia, cagado por las aves del
invierno, creador, dios del reino del hombre y su extravio.

Solia mirar su cuerpo con ternura pero no se veia él, sino al otro: “el mismo mono
milenario /que se refleja en el remanso y rie”. Amaba el espejo en el que veia su
espesa barba y su tristeza, sus pantalones grises y la lluvia: “mi puro glande, mis
testiculos repletos de amargura”. Y entonces en la noche del reino del infinito ocaso se
decia: “Yo no soy el que sufre sino el otro/ el mismo mono milenario que se refleja en
el remanso y llora”.




A LA MEMORIA Y AL OLVIDO DE JOYCE VINCENT

Joyce Vincent si existié y como tantas muchachas quiso ser feliz. Vivié en las mismas
calles en las que Swedenborg conversé con los angeles y en donde la neblina, a veces,
impide ver el gran rio. A sus treinta y tantos afios sin duda era una desdichada, pero
las razones ya no se podran conocer. Habia llegado al barrio de Hornsey, luego de que
una asociacion a la que acudi6é buscando refugio como victima de violencia doméstica
le procuré un pequefio departamento de proteccién oficial, dentro de un gran bloque
de viviendas regentado por una cooperativa, la Metropolitan Housing Trust. Ni unos ni
otros se interesaron por saber quién era, como era y de qué forma se habia acomodado
a su nueva situacion. No sera ya necesario. No lo fue durante los dos afios que yacio
muerta en su departamento sin que nadie lo notara. El cadaver so6lo fue descubierto
cuando el propietario del piso forzé la cerradura en vista de los retrasos en el pago del
alquiler. En el interior yacia Joyce, tendida en el suelo y junto a la bolsa de un
supermercado que, como ella, ya no existe, pero en la que aun perduran algunos
regalos navidefios. La televisidon estaba encendida, los platos sin lavar y una pila de
cartas que databan de noviembre del 2003 se amontonaban junto a la puerta. En la
vista forense, la policia sefialé6 que el cadaver estaba en un avanzado estado de
descomposicion y que la identificacién se habia efectuado comparando sus dientes con
un odontograma y con una fotografia familiar. El patélogo no pudo determinar las
causas de la muerte debido a que los restos encontrados eran practicamente un
esqueleto pero la policia descarté circunstancias sospechosas en el fallecimiento.
Murié de muerte natural y como en tantos casos, solitaria. Un guardian explico
después que habia llamado a la puerta en varias ocasiones sin obtener respuesta y
que no le extrafio el mal olor ni el ruido permanente de la televisién porque, segln
dijo, el inmueble no brilla por su limpieza ni por su silencio. Como la ignoraron en
vida los vecinos, las hermanas, la familia, los &angeles que conversaban con
Swedenborg en las calles de Londres, también la ignoraron en muerte. Nadie la
extrafd, nadie la recordd, nadie la quiso. Desaparecio sin dejar rastro ni polvo porque,
seguramente, merecia el polvo y la nada. Como cualquiera de nosotros si alguien no
nos hiciera resurgir por el amor.




LO QUE EL VIENTO SE LLEVO

El texto no dice sino calla. No nombra sino revela. El texto es como el viento blanco
que parte de las zonas heladas del alma y del planeta, alla donde el sol se posa como
un pajaro y la luna no existe. Es la nieve que vuela, dicen los alpinistas (y que sube y
se esconde para ocultar su tesoro inadvertido). Es el silencio que cruje como las tablas
rotas del naufragio. Es el naufragio de cara al infinito. Alabada sea aqui la lumbre del
hogar y la lampara votiva que se ve desde lejos. Alabados los suefios y las noches.
Alabadas las palabras que los hace a imagen y semejanza de lo que deberian ser, de lo
que son en verdad, de lo que ocultan.

Cualquier viento, cualquier palabra, es como el tiempo que pasa y que no vuelve. Rio
del cielo y del alma que desemboca en un horizonte ubicuo y traspasado pero que
guarda el limite del hombre. Todo viento, toda palabra es como la historia que no cesa.
Como la esquiva dicha que esta alli, paradéjicamente préxima y lejana. Como el dolor
que llega lentamente. Como el amor que fuga y se disuelve no sin antes dejar todo
ineluctablemente establecido. Cualquier viento, cualquier palabra es decurso, es
peregrinaciéon, es romeria al Edén, al moridero que estd mas alla de sus murallas. Si
esparce la semilla, en buena hora. Si sélo levanta el polvo, a dénde vamos. Trae y lleva
las voces y las caras que dicen esas voces. Panteon de las quimeras repetidas de boca
en boca, transmitidas con el aliento y con la sangre.

No se puede sobrevivir al viento blanco. Tampoco a la palabra que se dice. Salvaje
como su geografia alucinada arrasa con la vida sin tocarla. Pura como la esencia de la
nada, nada dice y por lo tanto lo revela todo. El viento de las palabras esparcidas. El
viento de las palabras confinadas. Viajan hasta quedarse solas, como en el principio
del principio. Sobre al mar que esta quieto, sobre el oleaje tibio y balbuciente. Es el
rumor que tiene tantos afios y sin embargo es nuevo. Viento del pedregal que afora
ser pradera. Viento de la pradera a punto de incendiarse. Palabras que se lleva el
amor y que alguien por amor recoge y reconstruye en su propio espacio interior.
Vientos de fronda, inamovibles brisas del otofio.

El texto nada dice. El viento nada lleva. Pero sin ambos es imposible reconstruir la
historia y el paisaje.




CLARO DE LUNA

Ya no suena el sofar ni se oye la lenta voz del muecin en las puertas del templo. El
cuerno del carnero que el Sefior restaurdé estd mudo y Adonai (que no lo oye) no se
puede levantar del asiento del juicio para ocupar el asiento de la misericordia. En vano
espero que el eco de la sagrada voz se repita desde lo alto cinco veces al dia en este
espacio cargado de historias y de culpas. El tamborilero recoge sus manos y el arpista
sus cuerdas. Ya no suena la trompeta del arcangel y no hay coros ni luces que
acomparfien el rezo. Ya no suena y no importa. Llanto de los oboes, clave de los
recuerdos. “Flor de la pena, rosa de arena”. El violin esta solo y el timbal esta quieto.
Un viejo saxofon en un viejo garaje solitario y vacio. Se ha callado el cantor, se ha
callado la vida. Claro de luna que se oscurece hasta desaparecer, Ave Maria de nadie.
Cuarto creciente, cuarto menguante, cuarto solo. Flauta de pan sin pan, sinfonia que
quedara inconclusa como tantas marfianas. El pianista se oculta bajo el ruido del
bosque y los pajaros huyen. Miserere del tiempo, De Profundis del hombre. No tengo
nada mas que escuchar en este silencioso ocaso.

Es la noche del alma, la deshabitada noche de los cuervos y los torpes caballos, del
farol apagado, de la sombra infinita. {Qué musica de fondo habré de presentir para
seguir peregrino por esta inmensa zona? ¢Qué letra viva develara mis ojos el dia de la
gracia? Lineas de fuga que van al encuentro por el amor. Lineas de muerte que las
queridas voces borran en la calle. Downtown, Lima, Buenos Aires, en el centro del
mundo y del olvido. Todo converge aqui. Azogue que el azar derram6 para marcar el
itinerario de la vida. Hocus pocus, que en el lenguaje de los angeles quiere decir: éste
es mi cuerpo que el amor rescatd de las cenizas. Marca de agua que llevaré en la
memoria hasta la muerte.

Laberinto de luces y de sombras que esta noche se pierde y se revela. Nudos que el
amor desat6, sefiales que s6lo ven los benditos y los naufragos. Libro albedrio para
escoger la pagina que vive “mas alla de la mano que la escribe”. (Durar o arder? Arder
en la inextinguible hoguera de los suefios.

Hay un claro de luna en las vastas tinieblas. El sofar suena largo. El muecin llama
fuerte. No tengo nada mas que extrafiar en este misterioso ocaso.




