Cuando murieron sus padres, sus hermanos mayores se dispersaron y le dejaron a él la casa de la costa en donde ya no vivía nadie. Por aquel tiempo el puerto tenía ya una larga historia de ataques ocasionales de piratas e insurgentes, de tormentas y arquitectos que modificaban de cuando en cuando la geografía a su mal gusto. No tenía otro lugar donde vivir, y se consolaba yendo los fines de semana a las playas contaminadas a coger un poco de sol mientras leía sus libros. De lunes a viernes se paraba temprano para ir en bus a la capital, porque tenía que trabajar en una biblioteca pública. Regresaba en la noche muerto de cansancio a su casa, y a continuar su vida inteligente, haciéndose preguntas sin respuestas o escribiendo anotaciones indescifrables. Así de divertida era su vida, hasta que un día regresó al atardecer a su pueblo, y le dio por hurgar en los altos anaqueles de su biblioteca un libro que le obsesionaba. Estaba tan alto, que tuvo que subir como por una trepadora, cuando la biblioteca se tambaleó y se vino al suelo, y él quedó boca abajo con la biblioteca sobre la espalda, y seguramente con un fuerte dolor o fractura. No se sabe cuánto tiempo estuvo así, tal vez inconsciente. Recordó después que alguien lo había llevado a la cama, pero no tenía conciencia de lo que había pasado, aunque el dolor le sugería algo. Vio el rostro de una mujer cuya identidad desconocemos. Ella le mostraba la biblioteca, los libros por el suelo, pero él no entendía nada. Para él eran sólo objetos bonitos para jugar, como la pelota o los muñecos. La mujer insistía en un lenguaje que ya no entendía, pero que le hacía reír. Pasaron un rato en este plan hasta que se fastidiaron los dos y él sólo acertó a decir: “mamá”, “papá”, “hambre”. Ella cocinó una sopa y ambos almorzaron contentos. Ya no podía trabajar ni salir de la casa, porque los doctores no lo recomendaban a su alma de vidrio. Y así se pasó la vida riendo con los juguetes que tenía en sus anaqueles, y él y ella fueron muy felices hasta el fin de sus días.

Había pensado hace muchos años en meterse a sacerdote. Sirvió como monaguillo en la iglesia de su pueblo, y fue su costumbre ver mujeres vírgenes rezando o colgando de la pared, sin contar las pecadoras que solían venir a confesarse y le dirigían miradas inadvertidas. Ellas, cuando salía de la iglesia, buscaban conversación con él, y él le daba sus consejos. Eran puras palabras religiosas, pues no había tenido contacto carnal ni vislumbraba nada de ello. Lo cierto es que se fue acostumbrando a sus paseos con las doncellas. Pero no sabía por qué, después de un tiempo, las mujeres lo abandonaban. Fue por esta época cuando el incienso, la misa y la hostia dejaron de formar parte de su vocación. No es que hubiera dejado de ser religioso, sino que había optado por un misticismo casero. Acostumbrado a soñar con tantas vírgenes suspirantes, se dedicó a comprar regalos para mujeres que aún no conocía y a escribir versos sentimentales que no figuraron ni en las antologías más pobres. Siguió siendo puro, casi concebido sin pecado, aunque la leyenda especuló sobre un trauma sexual o impotencia, porque aparentaba ser muy frágil y nervioso. Estas conjeturas, sin embargo, nunca pudieron comprobarse, porque era hombre de pocas palabras y de su boca nunca salió una queja. Pasaron muchos años, y el hombre continuaba en su paseo con las doncellas, ignorante de todo, protegido por su ignorancia. Nada supo de los comentarios violentos que de él hacían las mujeres y el vecindario. Las canas y las arrugas fueron consumiendo su cuerpo, pero el tiempo no pudo borrar su sonrisa que prodigaba a las dulces viejas que volvían a suspirar al verlo. No había hipocresía en él, pero sin duda faltaba algo. La sonrisa continuaba, aunque cada vez se iba quedando más solo, y no se sabe a quien sonreía o si había enloquecido. Tal vez hasta muera sin saber que es el deseado.

Copyright © 2003-2006 zonamoebius.com

Prohibida la reproducción de cualquier parte de este sitio web sin permiso del editor
Todos los derechos reservados