Las autopistas de circunvalación estaban dominicalmente vacías. Fue fácil, dominicalmente fácil, salir de la ciudad. Cuando estuve en la estrecha carretera entre las encinas, gemí de placer. El aliento maloliente de Otón me daba en el cogote. En la radio, un extraño programa religioso, relegado a esas horas del amanecer, presentaba a
un obispo de provincias, que relataba su vida: su rancia juventud de joven ejemplar en los franquistas años sesenta, su vida de seminario, su primera parroquia, sus experiencias pastorales, con la asexuada voz del clero, con el humor desmañado de las gracias de sacristía, sus destinos de presbítero aventajado, el Vaticano, el papa, cardenales sagaces, secretarías importantes, monjitas ejemplares. Una vida de éxito, pensé, mientras, a la vista de la vieja venta, reducía la marcha, a la vez que daba el intermitente. Bajo los jamones colgados de las vigas, bebí de un trago una copa de aguardiente. El viejo ventero me miraba soñoliento, con cierta socarronería en la mirada.

"Póngame otra", la mano huesuda toma del estante la botella polvorienta, que vierte sobre la copa el chorro traslúcido. Yo me enciendo en una llamarada que enardece adormecidas potencias.

Sigo a Otón dando traspiés con la torpeza del madrugón, de las dos copas de aguardiente, de la semana sobre asfalto. El ardor del licor me defiende del frío. Un fluido anaranjado se derrama por el cielo, tras las montañas. Otón corre demasiado, el muy cabrón, desobedece
mis órdenes, jadeo, derrengado por mi mala forma, por la pendiente, por las piedras en que mis botas se atoran, resbalan, se tuercen. Consigo retenerlo, reprimo mi impulso de darle un buen cachete, "Quieto, quieto". También él se ha cansado, como denota la lengua desmesurada colgando entre sus colmillos. Necesitaba desfogarse, resarcirse de los cortos paseos cotidianos por el parque, su paso retenido por la cadena. Bien, vamos ahora, con calma. El aire es seco, frío: un vientecillo suave. Caminamos por la dehesa, entre matorrales de encinas incipientes esparcidas en círculo en torno a cada árbol adulto. La pendiente se hace cada vez más abrupta, iniciamos la ladera de un cerro. En un gran claro, Otón se agita, se produce en movimientos nerviosos, espasmódicos. Su
hocico desciende a tierra oscilando a los lados en movimiento de zigzag, asciende a veces inspirando profundamente. En un momento se vuelve con brusquedad hacia un gran matorral, pero no tiene tiempo de hacer la muestra. Con estruendo brutal, una bandada de perdices alza el vuelo, rompiendo el silencio con repentina sorpresa que el corazón acusa —un latido se atropella con otro en confusión agónica— : primero una vibración bronca, el batir de docenas de alas a inconcebible velocidad, después se espacian en silbidos como de juncos que surcan el aire en secos latigazos. Igualmente torpe, atropellado, desparramo los dos disparos, cuyo eco me devuelve la cadena de cerros, mientras la bandada asciende ladera arriba rozando los matorrales. Maldigo a Otón, me maldigo y cargo la escopeta. Apresuro el paso, subiendo la pendiente, precedido por Otón que, obstinado, no osa mirarme. Pese al frío, sudo a chorros, se empapa la camisa bajo la pelliza. Siento el latido desbocado en mi pecho, vagamente me preocupo —el fantasma de un infarto—. Remontamos el cerro mientras el sol lo hace por la otra vertiente y, antes de que lleguemos a la cumbre, ya nos acaricia con sus dedos amarillos, cegándonos cuando miramos hacia arriba, para medir la distancia que aún resta. Una veintena de metros más adelante se levantan cuatro o cinco pájaros de la bandada. Retengo a Otón y a mi propio nerviosismo: el bando está disperso. Se impone la calma. Subimos lentamente. Otón vuelve a angustiarse. Lo tranquilizo. Su corto rabo adquiere el ritmo característico de la atmósfera caliente, preñada de rastros recientes. Esa proximidad lo sume en la agonía. Apercibido, me angustio a mi vez, un júbilo infantil y salvaje me sube a la garganta. Ya en la cumbre de la loma, Otón sufre ostensiblemente. Camina semi- agachado, las patas flexionadas. Mima el suelo con su hocico, dedicando delicadas, minuciosas catas a cada piedra, cada mata. Bordea una gran roca y lo pierdo de vista. Me apresuro a su encuentro. Tras la roca, está inmóvil. El rabo enhiesto vibra casi imperceptiblemente. Su postura es evidentemente incómoda, inestable. Tiene el cuello torcido, su hocico dirigido hacia unas matas. Con el rabillo del ojo me mira, esperando mi
orden. Intento serenarme, quito el seguro a la escopeta, me preparo. Lo azuzo, "¡anda con ella! Otón se lanza hacia el matorral. De nuevo el zumbido poderoso inunda el aire, la mancha parda se alza del matorral . Me contengo y espero a que se descuelgue en vuelo
rectilíneo por la ladera opuesta. La enfilo y disparo. La veo recogerse en el aire, replegar las alas. Como una pelota sigue ahora su vuelo inerte y cae al final de la ladera, en lo más hondo de la cañada. Otón desciende la ladera casi rodando y, al tiempo, otra perdiz surge del mismo matorral, y unos metros más bajo le disparo el otro cartucho. Un gozo primitivo me sacude cuando la veo caer junto a una encina.

A mitad de la ladera espero a Otón, que llega exhausto con la perdiz entre las fauces, mientras trato de no perder de vista el lugar donde ha caído la otra. Tengo que luchar levemente contra la fuerza de sus mandíbulas que, sólo un instante, se resisten a soltar la presa. Entonces me incorporo y levanto la perdiz, mientras giro a mi derecha para mostrársela a mi padre. Cuando hacía esto, él solía accionar desde lejos con aspavientos de admiración y aplauso, aunque una sorda envidia también le creciera en el estómago, lo que yo sabía y con cierta crueldad me complacía provocar. Éste es un buen macho viejo, duro y bravo, con toda una vida de avatares en la sierra. Mi padre lo hubiera apreciado. Por eso la soledad del monte me sorprende en plena ejecución de mi gesto absurdo y yo sé en un instante lo que por un instante había olvidado. En esta cacería no me acompaña mi padre, como hace cientos de cacerías que no lo hace. La soledad del monte es igual que la soledad de mi pecho, que la misma soledad de mis lágrimas. Siento una tristeza agria, un miedo elemental. Me arrodillo y abrazo a Otón. Lo estrecho con fuerza, con una fuerza desvalida. Siento en mi pecho su calor, el latido acelerado de su corazón. Él se deja hacer atónito, complacido, jadeando incesante junto a mi oreja.

Copyright © 2003-2006 zonamoebius.com

Prohibida la reproducción de cualquier parte de este sitio web sin permiso del editor
Todos los derechos reservados