Mauricio Mex Faliero

Debo escribir, así lo siento. Tengo la imperiosa necesidad de redactar un texto sobre Adaptation (El ladrón de orquídeas) para Zona Moebius, porque es una película que me fascinó cuando la vi por primera vez, y me reconquistó en su revisión. Sin embargo, no sé cómo hacerlo. Es que el film de Spike Jonze guionado por Charlie Kaufman es tan intrincado en su forma y profundo en su fondo que los conceptos se me escapan por los costados. Además no quiero terminar adjetivando fácilmente con frases como “película increíble” o “Jonze y Kaufman son dos genios”. Son simplezas rudimentarias que degradan el análisis y lo convierten en un muestrario de frases para acompañar publicitariamente a la película.

Debería aclarar de entrada que Charlie Kaufman es un guionista real y tangible; hizo los guiones de Being John Malkovich y Eternal Sunshine... por ejemplo. Adaptation es entonces otra de sus creaciones, la segunda en colaboración con el videasta Spike Jonze luego de Being.... En Adaptation, Kaufman está interpretado por Nicolas Cage, quien no sólo hace de Charlie, sino también de Donald, un imaginario hermano gemelo que es su antítesis: desinhibido, galán, escritor mediocre y lleno de ideas trilladas.

La historia verídica dice que a Charlie le acercaron el libro El ladrón de orquídeas, de Susan Orlean, para que lo adaptara. Pero dado que el original no tiene un núcleo narrativo y resulta ser una serie de viñetas inconexas, terminó entregando un guión en el que habla sobre lo complejo del proceso de adaptación de ese material. Esta explicación tal vez resulte importante para entender el aluvión de palabras que vienen.

Adaptar, según mi pequeño Kapelusz de la lengua española, significa acomodar, ajustar dos cosas entre sí. Y precisamente de ajustar dos cosas entre sí se trata el film. Pero es la multiplicidad de elementos la que lo hace enredado, fangoso, resbaladizo. Uno de los ajustes consiste en la conversión de la obra literaria a material fílmico. El otro es el del propio Kaufman a la feroz maquinaria hollywoodense: “quiero hacer una película sin sexo, sin armas, sin persecuciones de autos. Quiero escribir sobre tener una pasión, sobre flores”, dice el adaptador. Y finalmente Kaufman se tendrá que enfrentar, como Jeckyl y Hyde, con su hermano gemelo Donald. Varios procesos en permanente contacto que terminan contaminándose. Adaptation es, narrativamente, un loop permanente que remonta hacia el pasado (Jonze genera una rara forma de flashback sonoro) para salir despedido hacia adelante. Es circular, pero nunca cierra su figura.

Si bien la película está dirigida por Jonze, resulta casi imposible desligar al guionista del asunto, más allá de que sea su representación el protagonista. Es que no se trata de un ejercicio autocomplaciente ni egocéntrico. Por el contrario, Kaufman se utiliza a sí mismo para así escaparle al cinismo que podría haber embarrado su proyecto. La imagen que uno se lleva de Kaufman es la de un fóbico, un misántropo incorregible que no puede siquiera amar. Pero que a la vez se apasiona deliberadamente con su trabajo, hasta explotar en un dolor autoconciente.

Si bien la imposible adaptación es la excusa argumental del film, Charlie Kaufman es lo suficientemente inteligente como para dejar en claro que no se trata tan sólo de un modernismo canchero y vacuo. En el camino va dejando en claro que la soledad de la sociedad y sus fugas posibles, la necesidad de relacionarse con los demás y la pasión como estímulo constante, son los temas que lo empujaron a dejar así de imperfecto su trabajo.

Al final no hablé de las complejidades de los personajes de Susan Orlean (Meryl Streep), ni del exquisito y auténtico ladrón de orquídeas John Laroche (Chris Cooper). Como Kaufman, me perdí en una serie de imprecisiones más o menos coherentes. Si bien es cierto que la dupla Jonze-Kaufman encuentra un cierre para la historia, en el que Charlie por el camino de Donald halla la forma de adaptar el libro y de adaptarse al sistema hollywoodense. Esa última parte la dejo a descubrimiento del lector, pero sepa que se trata de un delicioso paso de comedia autoconciente, contradictorio e irónico. Adaptation es una película increíble y Jonze-Kaufman son dos genios.