Nadie sabe encierra más talento del que cabe en un par de pequeñas maletas. La película de Hirokazu Koreeda parece lograr ser conmovedora sin acercarse al sentimentalismo y a la cursilería. Cuatro niños sin padre y abandonados por la madre en un apartamento en Tokio, logran vivir con más equilibrio y momentos de alegría que muchos niños en “familias normales”. Akira es el único que puede salir a la calle a buscar lo necesario para cubrir las necesidades de sus hermanos menores. La serena interpretación de este personaje le valió al debutante Yûya Yagira el premio al mejor actor en Cannes 2004. La fotografía y el montaje que se aprecia en el trailer prometen deleitar a los cinéfilos.

Mar adentro es una clase de actuación. Javier Bardem, con apenas ligeros movimientos faciales y el manejo de la voz, logra transmitir una inmensa amargura envuelta en sonrisas. La fotografía luminosa de Javier Aguirresarobe y un coro de personajes activos, casi alegres, casi esperanzados, subrayan la cólera educadamente contenida de un hombre postrado. El espectador tiene permiso para quedarse con la visión lírica del coraje de un hombre que pelea por la dignidad de morir. Pero quien se despierta en el fondo de ese mar “siempre quiere estar muerto”. Y eso también queda a la vista.

Carandiru retrata el hacinamiento en una prisión que se rige por las reglas de la violencia. Uno de los prisioneros comenta: “Aquí nadie es culpable“. Lo contrario para ser más acertado: “Aquí todos son culpables”. No sólo los 7 mil reclusos, no sólo los policías que ejecutan la masacre, sino también aquellos que no se ven en la película. “Aquí” no es sólo Carandirú, con su triste fama, su motín y su masacre. El equipo de Babenco crea imágenes potentes para contarnos como era la vida en Carandirú, antes de los 111 muertos y los titulares de prensa. El relato parece inverosímil. Para quienes nunca han entrado en una prisión latinoamericana.

Noi es blanco sobre blanco, pero si ponemos atención es absoluto humor negro. Un muchacho sin melanina, en un ambiente familiar delirante, aunque podría ser dramático. ¿Alguna vez tuviste una abuela cariñosa? Aquí, la abuelita despierta al muchacho disparando un rifle al pie de su cama. Y ni así, Noi llega a estar alerta en la escuela. Lo más trascendente que ocurre en la vida Noi, es que logra resolver el cubo de Rubik, mientras un psicólogo lo interroga sobre sus hábitos masturbatorios. Lo demás es palear nieve para salir de casa. Dispararle a los fiordos. Y palear nieve en su apasionante trabajo de sepulturero. Ni la invención de un romance o el sueño de fuga permiten escapar del tedio constante.

Noi. Dirección: Dagur Kári. Guión: Dagur Kári. Montaje: Daniel Dencik. Fotografía: Rasmus Videbæk. Sonido: Pétur Einarsson. Música: Orri Jonsson y Dagur Kári. Interpretes: Tómas Lemarquis, Þröstur Leó Gunnarsson, Anna Fridriksdóttir, Elín Hansdóttir. Islandia, 2003.