La editorial Emecé, de Argentina, reeditó recientemente cinco novelas de Raymond Chandler: “Adiós, muñeca” (1940) —traducción de César Aira— y “La dama en el lago” (1943). En enero: “El sueño eterno” (1939)—la primera novela del autor—y “La ventana siniestra” (1942). En marzo: “La hermana menor” (1949). Sorprende la falta de un título emblemático: “El largo adiós”—tal parece que los derechos pertenecen a otro sello.

“Adiós, muñeca”

Al igual que en “El sueño eterno”, Chandler canibaliza algunos de sus cuentos, los cose con hilo grueso y… voilá: produce esta novela. Aquí ya se advierte al definitivo Marlowe: un perdedor caballeroso y duro, con algo de cultura y muchos principios.

—¡Me he excitado un poco!—dijo (Malloy)—.No le deseo a nadie un tropezón conmigo. ¡Subamos los dos! Podemos echar un trago. —No te van a servir. Ya te he dicho que es un club para negros.
—Hace ocho años que no veo a Velma—dijo con su voz profunda y triste—. Ocho larguísimos años desde que le dije adiós. Y lleva seis sin escribirme. Seguro que encontrará alguna excusa. Trabajaba aquí. Buena chica, una muñeca; hay pocas como ella. En fin, ¿subimos los dos, eh?
—Vale—gruñí lleno de entusiasmo—. Subo contigo. Subiría mejor si dejaras de llevarme. Puedo andar solo. Me encuentro bien. Ya soy una persona mayor. Sé hacer pipí sin necesitar de nadie, sé hacer muchas cosas por mi cuenta. Así que no hace falta que me lleves.
—La pequeña Velma trabajaba aquí—dijo suavemente. No me había escuchado. Subimos la escalera. Al menos me dejaba andar. Me dolía el hombro, y el sudor me empapaba la nuca.

Este fragmento pertenece al primer encuentro entre el detective y Malloy, un ex presidiario gigantesco y entrañable que busca a su novia. Será Philip Marlowe quien la localice y, al mismo tiempo, quien desenrolle la intriga que había llevado a Malloy a la cárcel. Se hicieron dos versiones para el cine: una en 1945, dirigida por Edward Dmytryk, con Dick Powell; y otra —mucho mejor— en 1975, dirigida por Dick Richards, con Robert Mitchum y la siempre enigmática Charlotte Rampling. Para las dos películas se utilizó el mismo guión de Chandler.

“La dama en el lago”

Chandler traza esta novela basándose en tres relatos cortos: “Bay City Blues” (1938), “La dama del lago” (1939) y “No hubo crimen en las montañas” (1941). De nuevo Marlowe saldrá en busca de una mujer extraviada: en este caso, la esposa de un millonario californiano, ejemplar prototípico de aquellos años posteriores a la Depresión.

Coloqué una tarjeta de visita —de las que no tenían impresa la pistola ametralladora en un ángulo— sobre su escritorio, y pedí una entrevista con el señor Derace Kingsley.
[La secretaria] Miró mi tarjeta y preguntó:
—¿Está usted citado con él?
—No tengo cita.
—Es muy difícil ver al señor Kingsley sin haber concertado una entrevista. Eso era algo a lo que nada tenía que objetar.
—¿Cuál es la naturaleza de su asunto, señor Marlowe?
—Es algo personal.
—¡Ya veo! ¿El señor Kingsley le conoce?
—No lo creo. Quizás haya oído mi nombre. Puede decirle que me envía el teniente M’Gee.
—¿Y conoce el señor Kingsley al teniente M’Gee?
Colocó la tarjeta al lado de un montón de cartas recién escritas. Se apoyó sobre el respaldo colocando sobre el escritorio un brazo bien torneado, y comenzó a dar golpecitos con un pequeño lápiz de oro. Le guiñé un ojo. La rubia del conmutador sonrió con una sonrisa hueca.
Parecía juguetona y dispuesta, pero no muy segura de sí misma, como un gatito recién llegado a una casa en la que sus habitantes no se interesan mucho por los gatos.

Marlowe se beberá sus buenas dosis de whisky mientras persigue la solución de este caso. Sólo se sentirá más viejo, más resignado, más descreído de las personas.
“La dama del lago” llegó al cine en 1946, dirigida e interpretada por George Montgomery. Con una particularidad narrativa: al hablarle a Marlowe, los personajes se dirigen a la cámara; es decir, toda la película está contada en cámara subjetiva desde el detective (en un momento, él es trompeado, y en consecuencia la cámara rueda por el piso). Un buen ejemplo de “filmación en primera persona”, aunque la versión era algo floja: a pesar del guión que Chandler le preparó, Montgomery no logró captar la esencia del personaje, volviéndolo una especie de superhéroe acartonado. Además, la cámara subjetiva impide la identificación del espectador con Philip Marlowe: somos sus ojos a la fuerza.

Se ha acusado a Chandler de torpe y desmañado. Puras mentiras: su escritura es sólida, llena de vida y relieve. También se le reprocha que en “El sueño eterno” se haya olvidado de un asesino: cuando se filmó la película —en 1946—, el director Howard Hawks y los guionistas—William Faulkner (nada menos), Leigh Brackett y Jules Furthman—no pudieron descifrar parte de la trama; consultado, Chandler admitió que ni siquiera él mismo era capaz de decirles quién había matado a uno de los personajes. Por lo demás, ¿a quién le importa? “Que se me muestre—dice Chandler—a alguien incapaz de soportar la novela policíaca: se tratará, sin duda, de un mentecato. Un mentecato inteligente —es posible—; pero, de todos modos, un mentecato.”
Y yo pienso lo mismo.